动机与犹豫：让选择有重量
设想一位习惯提前到达的邮差，在暴雨中迟迟没有送出最后一封信。单写“他十分负责”无法解释行动；如果读者先看到信封上的旧地址，再看到他数次走近又离开门口，犹豫便形成了能够被阅读的冲突。
人物动机通常由愿望和阻力构成。愿望可以朴素到想要道歉，阻力也不一定是反派；误会、时间与自尊都能阻止一个人迈出一步。把阻力写得具体，人物的最终行动才不会像作者临时安排。
设计角色小传时，试着写出他愿意主动做的事，以及在什么条件下会改变主意。这两条比堆砌生日、身高和爱好更能帮助后续分镜。
关系变化：由互动而不是设定说明
两个朋友的关系可以在一段共用雨伞的路程里发生变化。起初一人将伞偏向自己，后来他主动让出干燥的一侧；动作里的距离调整，比直接写“他们和好了”更有说服力。
关系并不是简单的亲近与疏远。师徒可能既相互敬重又在方法上分歧，竞争者也可能在关键时刻维护对方的尊严。为每一段关系保留矛盾面，能避免人物变成单一立场的代言人。
连续篇章里可让同一个生活物件反复出现，但每次承担不同的意义。第一次递出的钥匙是信任，第二次归还则可能代表独立；重复的是道具，变化的是角色对彼此的理解。
视觉符号：画出可辨认的性格
剪影比琐碎装饰更容易被辨认。宽阔而松弛的站姿可能传达从容，收紧肩膀与向内的手势则能暗示防备。任何姿势都不是固定的性格公式，应结合语境和动作前后关系判断。
为角色选择配色时，先决定整体明暗关系，再考虑局部标识。即使作品以黑白线稿呈现，衣领形状、发型轮廓和随身道具也足以建立稳定识别。
不要让一个符号替代全部性格。总戴旧围巾的人也会有冷静、急躁或幽默的一面；当标志性物件在特定场景被摘下，读者反而可能更清楚地看见他当下的情绪。